Dylan de Millau: le petit garçon qui n'existait pas (10/03/2009)

(Source : http://www.libetoulouse.fr/2007/2009/03/dylan-de-millau.html)

SOCIÉTÉ. Il y a le voisin du dessus qui ne s’est «jamais douté de rien». Celui d’à côté qui n’a «jamais pris la peine de se demander qui habitait là», mais donnait du «bonjour, bonsoir» ou «un salut de la main» à l’occasion. Un autre encore qui hausse les épaules et passe son chemin. Ces deux derniers ne se sont «douté de rien» non plus. Pas plus que la voisine, une infirmière, qui elle, au contraire, est rentrée quelquefois dans l’appartement du premier étage, «pour des soins seulement». Et qui n’y a rien décelé.

Ils vivent tout à côté, ils ont tous au moins aperçu un jour ou l’autre le petit Dylan en train de jouer dans le jardin. Mais ils n’auraient «jamais imaginé» que le gamin pouvait être la victime de ses parents aujourd’hui écroués pour «violences habituelles sur mineur de moins de 15 ans», pour «privations de soins par ascendant, abandon moral ou matériel d'un mineur et non respect d'obligation scolaire» et pour «non empêchement de délit». Reportage sur une disparition sociale.

Dylan, 7 ans, y passait pourtant ses nuits et pas mal de ses journées dans le noir d’une chambre sans éclairage, aux volets éternellement clos et verrouillée de l’extérieur… Avec pas d’autre choix que de pisser dans une cuvette jetée au sol. Un matelas, lui, est posé sur un sommier de ferraille, crasseux et imbibé d’urine. L’appartement tout entier semble imbibé d’urine. L’odeur qui tache fait tordre le nez quand la porte d’entrée en est poussée.

«Vous vous occupez de la vie des gens, vous? Vous allez voir ce qui se passe chez eux?» se rebiffe une jeune fille, baby-sitter dans ce quartier pavillonnaire à une longue trotte à pied du centre ville. Elle n’est jamais rentrée dans l’appartement. «S’il me fallait intervenir chaque fois que je repère du moisi dans les frigos, des gosses idiots ou des chaussettes sales sur la télé, j’aurais déjà envoyé la moitié de Millau en prison, s’amuse-t-elle. Faut pas s’étonner que les gens n’aient rien vu s’il n’y avait rien à voir…» C’est vrai qu’il n’y a pas eu de cris ou de ces pleurs qui font tendre l’oreille. Ni de scène à la fenêtre qui attire l’attention du passant, selon aucun des témoins.

Claire la baby-sitter est «souvent» passée devant la maison, elle n’y a «jamais vu» Dylan. Et les habitants du Cap de Crès qui l’y voyaient n’ont donc jamais été plus curieux que ça. Pour le coup, c’est le maire de Millau qui est troublé : «l’image que j’ai d’une ville heureuse où les gens sont proches les uns des autres ne serait ainsi pas la bonne… En fait, lâche-t-il, on peut être proche, mais pas attentif». Guy Durand a fait le tour de ses services pour tenter de comprendre comment un gamin né dans sa commune avait pu ne pas être scolarisé sans que la mairie ne s’en préoccupe. Lesdits services lui ont appris que l’obligation de scolarité est de la seule responsabilité des parents et qu’elle ne signifie surtout pas la fréquentation obligatoire d’une école…

Á la dame du bout de la rue Ladoux qui s’étonnait, un lundi, que Dylan soit «à la maison» pendant que les autres enfants du quartier étaient en classe, cette mère a répondu qu’il suivait «des cours à domicile», qu’il était «un peu trop agité pour aller à l’école» et que c’était même «un peu pénible de l’avoir tout le temps dans les pattes». La dame de la rue Ladoux pose un instant son sécateur sur le muret de son devant de porte, prend un mouchoir dans la poche de son tablier et fait semblant de s’éponger le front. Ce sont ses yeux qu’elle essuie. «Laissez-moi, dit-elle. S’il vous plait. J’ai déjà honte que tout ça se soit passé près de chez moi et de ne m’être rendue compte de rien. Mais quand je pense à ce bout de choux qui a pu nous voir tous ne rien faire, je me demande quelle idée il va avoir du monde. Ça me crève le cœur». Á cet instant , elle ne se cache plus pour pleurer.

Dylan n’allait pas à l’école. Il n’allait pas non plus dans les centres aérés ou associations sportives. «Il n’existait pas! reprend le maire, lui aussi accablé. Il avait disparu de la vie sociale. Dylan est le deuxième Enfant sauvage de l’Aveyron, dit-il. Un Victor des temps modernes».

Sauf que ce deuxième Victor a une maman : Stéphanie, 35 ans, employée de cuisine à la recherche d’un emploi. Et un papa : Franck, 42 ans, maçon dans une des plus importantes entreprises de travaux publics de Millau. Stéphanie fait «honte» à sa propre maman : «quand je venais à Millau, dit cette grand-mère, je voyais bien que Dylan était sale et que ma fille ne l’habillait même pas dans la journée. Elle le laissait mettre tout ce qui traînait par terre à la bouche. Et, par terre dans la cuisine, c’était pas folichon».
Marie-Françoise habite la Nièvre. Elle n’était donc pas là tous les jours. De toute façon, elle n’y tenait pas : «Mon gendre, je ne l’ai jamais vraiment porté dans mon cœur. Je me sentais pas bien chez eux. J’aurais aimé qu’ils s’occupent de mon petit-fils, mais ça les intéressait pas».

Marie-Françoise dit aussi de Franck qu’il buvait «beaucoup plus que de raison». Elle l’a vu «tout casser dans la cuisine» un jour comme un autre de grande alcoolisation. «Stéphanie ne méritait pas ça», se lamente-t-elle. Elle le lui avait pourtant bien dit que ce gars-là ne ferait pas son affaire, mais «elle n’en a jamais fait qu’à sa tête». La grand-mère assure toutefois n’avoir jamais vu les parents frapper Dylan. «Il allait bien», dit-elle.

C’est pourtant «l’état de carence» du gamin qui a alerté une visiteuse de la Protection maternelle et infantile (PMI). La famille «en grande difficulté financière» était repérée depuis longtemps par les services sociaux du département et visitée comme telle de façon régulière. En octobre 2007, c’est une puéricultrice qui a fait le déplacement. Pour voir si le petit dernier, né un mois plus tôt, se portait bien. Le dernier-né allait bien. Le grand, en revanche, ânonne ses bouts de phrases et s’agite bizarrement. Diagnostic immédiat de la puéricultrice: Dylan présente des «carences au niveau du langage et du comportement» et les parents ne semblent pas s’en émouvoir... Aussitôt, elle alerte en rentrant la Protection infantile. La règle étant de ne jamais rien précipiter ni d’agir dans l’émotion, la PMI prend son temps pour découvrir ensuite que Dylan n’est jamais allé à l’école et qu’il n’y a pas plus de scolarisation à domicile que de paquebots sous le Viaduc de Millau. Le signalement à la justice s’impose.

Hélas rien que de très courant, selon le parquet de Rodez : 625 enfants ont fait l’objet d’alerte en 2008 dans le département. «Il ne s’agit pas de reprocher aux voisins de Dylan de n’avoir rien vu, souffle une ombre dans les couloirs du palais de justice. C’est la société en général qui ne veut pas regarder ce qui se joue ou se trame de l’autre côté de son jardin. Six cent vingt-cinq enfants signalés en danger, ce sont plusieurs milliers d’Aveyronnais qui n’ont “rien vu” non plus. Moi-même, qu’est-ce que je sais vraiment de mes voisins?»

Le premier rapport de la puéricultrice à ses services date donc du mois d’octobre 2007. Lesquels services sociaux attendent tout de même jusqu’au mois d’août 2008 pour effectuer le signalement aux services judiciaires de Protection de la jeunesse. «Parce que l’écran que lequel apparaîtrait le déroulé de la vie des gens n’existe pas! Il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton pour vérifier la bonne scolarité des enfants», explique la PMI de l’Aveyron. Quand la non-scolarisation de Dylan a été établie, reprend la vice-présidente du Conseil général qui abrite ces services sociaux, le signalement a été fait auprès de la juge pour enfants de Rodez. Le procureur de Millau, Patrick Desjardins vient au secours du Conseil général: ce retard au signalement ne serait dû à aucun «dysfonctionnement» de leur part, même si une enquête est en cours sur le sujet. «Si dysfonctionnement il y a eu, reprend le magistrat, nous le ferons apparaître».

L’«enquête en cours» pourrait ne pas être top inquisitoriale. Parce que s’il a fallu attendre huit mois pour que le signalement soit fait, il a fallu en attendre sept de mieux avant que la justice demande à la police d’intervenir au Cap de Crès. Mais là, le procureur Desjardins tient les coupables : ce sont les parents. Leur comportement, dit-il, a consisté à développer autour d’eux un «nuage de fumée le plus opaque possible». Á balader leur monde. Ils ne se sont tout bonnement pas rendus à la première convocation de la juge des Enfants au mois de septembre 2008.

Les convocations se sont répétées, l’absence des convoqués aussi. Autrement dit, les “affreux” auraient mis toute la mauvaise volonté du monde à se laisser coincer. Il n’y avait pas d’éléments «prouvant un état d’extrême gravité» et donc, à première vue, pas de quoi se presser, explique en substance le procureur. C’est la vie telle qu’elle se déroule au quotidien, au Cap de Crès ou place du Mandarous vers le tribunal. La justice, c’est comme les voisins : ça ne se presse jamais de voir si les circonstances ne l’imposent pas. La juge pour Enfants a tout de même fini par se fatiguer et par solliciter l’ouverture d’une enquête judiciaire. «Ce qui a été fait fin 2008», indique Patrick Desjardins.

Un peu plus de deux mois après, Franck et Stéphanie étaient ainsi conduits en prison et leurs enfants placés en famille d’accueil. «Si on avait su…» chantonne Claire la baby-sitter comme pour se moquer d’elle-même et de ses semblables. La dame du bout de la rue Ladoux a repris ses esprits à la vue réjouissante d’un écureuil dans ses arbres. Elle se demande seulement «mais dans quel monde vivons-nous pour rester, comme ça, aveugle au malheur qu’on a sous le nez?».

Le voisin d’à côté de la maison de Dylan ne se pose pas la question : Il s’en veut, «un point c’est tout!»
La grand-mère vaque à ses problèmes de santé. Les services sociaux du département sont sûrs d’avoir «agi conformément». Le procureur est lui-même sûr que la justice n’a pas si mal fonctionné. Le maire de Millau saisit l’occasion pour déplorer une fois de plus la disparition prochaine du tribunal de Millau. Et l’écureuil de chez la dame du bout de la rue Ladoux saute de branche en branche. Ainsi va le monde qui n’a «pas vu» que celui de Dylan ne tournait pas rond.

GLv.